我第一次见老鲁，是1991年，那时候他46岁，已是非常著名的企业家，而我则是刚从大学毕业的青瓜蛋子。回来后，我写了一篇文章，名字是《中国企业界的常青树》，人们对老鲁“常青树”的称呼，就是从那篇文章开始的。也就是从那时候起，我常常会跑去调研，亲眼看着这家企业由“杭州万向节总厂”，一步一步变成了 “万向集团”。

 

        与老鲁相交半生，相逢寥寥，可以回忆的细节却很多。如果说有什么印象最深刻的点，就是他极其浓厚的乡土情结。他从一个自行车轮胎维修站开始创业，以其沉稳而富有远见的风格，将这家乡镇企业做到了全中国，乃至全球最重要的汽配公司之一。但半个世纪以来，万向集团的总部，从来都没有离开过当年创业的那个地方。2008年，全球金融危机爆发，许多农民工被辞退驱逐，我为此写了一篇文章。没想到这位老大哥还特地打电话给我，我从他的语调中听出激动：晓波，谢谢你替我们农民讲了一句话。
 

 

        老鲁的文化水平只有小学毕业，可是终其一生，他都保持着学习的习惯。他有一位秘书，每天专门为他准备剪报和资料。他也时不时打电话给我，与我这个后辈讨论国内的经济形势、国际的环境变化。

　　

        我和老鲁最后一次通电话，是去年下半年，那时候他刚从美国回来。昨天，突然在手机上收到他去世的噩耗，对我而言，真的太过意外。我曾问他，打算什么时候退休，而他告诉我：战士的终点，就是坟墓。

 

        我知道，从此以后，我再也接不到那支，突如其来的鲁冠球的电话。